1950年11月25日，在朝鲜平安北道的大榆洞，志愿军司令部遭到美军飞机轰炸。毛岸英当时正忙于处理电报，和他一起的同事高瑞欣也在现场。轰炸中，两人未能及时逃出，毛岸英年仅28岁便丧生。这场牺牲发生在指挥部，而非前线，使得许多人在消息传回北京时难以置信。对于毛主席来说，这一消息更是重如泰山。

毛岸英并非刚刚走出校园的青年。1922年出生，他的童年并非一帆风顺，后来在苏联学习多年，掌握了俄语并接触了现代军事和政治。在抗日战争胜利后，他于1946年返回延安，与窑洞中的生活格格不入。毛泽东不让他享受特殊的待遇，安排他去陕西农村参加劳动，在农舍中住下，日复一日地进行体力劳动，逐渐融入普通百姓的生活。这段经历极大塑造了他的个性，使他展现出直接、不屈从于个人地位的作风。

随着朝鲜战争的爆发，毛岸英看到前线对俄语翻译和处理军事资料的需求，他主动请缨前往参战，尽管有建议让他留在后方，毛岸英坚定地表示自己是革命中的一员。这样的决心让毛泽东心中明白，但最终还是批准了他入朝。

刚开始，彭德怀也不愿让毛岸英接近危险区域，但随着工作需要，他依然在战区执行翻译和文件整理等任务。1950年11月25日的轰炸袭来，两人在紧急事务中未能及时疏散，最终遇难。彭德怀报告了这一情况，经过层层传达，消息在北京引发巨大的震动。

毛泽东在得知坏消息后，承受的已不仅是失去儿子的痛苦，他还需按部就班地处理战争与国内事务。有人曾提议延迟告知，以免影响他的判断，但最终消息仍是传达了。毛泽东默默思考了许久，当彭德怀在1951年回到北京时，他终于问道：“我的岸英是否勇敢？”彭德怀回答：“在工作岗位上他没有退缩，确实是勇敢的。”这句话中，透露出了一位父亲最难以表达的关切。他没有追寻儿子临终的细节，只关心他是否在危机时保持职责。

1954年，彭德怀建议将毛岸英安葬在桧仓的烈士陵园，毛泽东同意了，但要求不得特殊安排。毛岸英和众多志愿军将士共同埋葬，墓碑位置及名字与其他烈士并无区别，静静安息在异国的山地。这一切，毛泽东在战争岁月中鲜少提及，因为许多家庭在瞬间都失去了亲人，毛岸英虽然是第一家庭，但其牺牲同样是普通人的命运。他在指挥部工作的性质使他面临的是和其他战士一样无法预见的危险，因此彭德怀的那一句回应显得格外分量。